孫繼業：過年         2026年02月13日16:26

已經好多年沒回老家過年了，城裡的春節雖然也有些節日氣氛，但畢竟是缺少一點家鄉的年味。

老家的過年，從臘月二十三“祭灶”就拉開了序幕。

過了小年，就進入年關了，家家戶戶開始忙年。趕大集、辦年貨，掃屋子、做新衣，攤煎餅、炸油條，蒸餑餑、包豆包，炒花生、炒瓜子，殺雞、割肉，炸魚、炸丸子等等﹔還要做蓋墊豆腐、蒸點年糕，寓意“都有福”“年年登高”。

在諸城老家，還有一道風味名吃烤燒肉，肥而不膩，香味迷人，幾乎是家家過年少不了的美味佳肴。三姐在肉聯廠工作，四姐在外貿公司工作，每到過年，都要分一些豬頭、豬下貨和雞爪、雞背之類的東西，摘豬頭、豬蹄子毛就成了我們小孩的活兒。

父親干了一輩子生產隊長，平時無暇做飯，但有一招拿手絕活，就是烤燒肉。父親先用鹼將豬頭、豬肚、豬大腸、豬蹄等搓洗干淨，放上蔥、姜、八角、茴香、桂皮等香辛料，放到鍋裡用文火慢慢煮熟。然后用笊籬撈出來，再放到鐵鍋的鐵箅子上用果木旺火烤。一般人家鍋底多是放小米熏，往往帶有燎煙味，色澤也不正。父親有個秘方，不是用小米，而是放些許紅糖。等鐵鍋燒熱了，肥肉上烤出的油吧嗒吧嗒地滴下來，便散發出一股奇異的香味。究其原理，紅糖遇熱加溫到150度左右分解后，其羰基化合物還原糖與肉類中的氨基酸和蛋白質發生復雜的環合、脫氫、異構化等縮聚反應，生成一種全新的芳香族化合物高分子類黑精素香味物質，形成焦糖色素並同時釋放焦糖香氣，色澤逐漸由淺黃變成焦黃，這就是號稱世界上最美味的化學反應——美拉德反應。這是勤勞智慧的老祖宗們發明的一種天然調味著色法，也是諸城燒烤風味獨特的核心密碼，其制作工藝已列入非物質文化遺產。

聞到香味越來越濃，感覺火候差不多了，父親便小心翼翼地打開鍋蓋，立時一股濃烈的香味從鍋裡噴薄而出，頓時滿屋飄香，大半個村子都能聞到那誘人的香味。鄉村的過年畢竟最像過年，那滿天的煙花、歡慶的爆竹、火紅的對聯、花花綠綠的門箋自不必說，單那空氣中彌漫的燒肉味道便充滿了濃濃的年味。

烤完后，慈祥的母親先盛上幾碗熱騰騰的豬蹄、雞爪、雞架等燒肉，犒勞一下早已垂涎欲滴的孩子們，這時我們便可以盡情地大快朵頤。盼了一年，也隻有在這時候才能盡情地飽餐一頓。女兒自小生活在大城市，什麼肉都不愛吃，唯獨爺爺烤的燒肉吃不夠。客人們也都說我家的燒肉好吃，父親笑嘻嘻的臉上便充滿了幸福的成就感。

到了除夕這天，家家戶戶開始貼對聯。小時候，貼對聯的事都是由我和弟弟承包的。上大學后，就開始為鄰居家寫對聯了。對聯的內容也頗有講究，一般大門上貼“忠厚傳家遠，詩書繼世長”之類顯示門第家風的對子，堂屋門上貼“福如東海長流水，壽比南山不老鬆”之類的祝福對子，糧囤上貼“五谷豐登”“糧食滿倉”，圈門上貼“六畜興旺”“騾馬成群”，其他地方就貼“福”字。有家人不識字，在大門口貼了個“六畜興旺”的門擋，成為全村的笑話。

貼完對聯后，還要貼花花綠綠的過門箋，貼窗戶傍，貼窗花，貼年畫，房間、院落頓時煥然一新。窗花是心靈手巧的姐姐們剪的，有雙喜臨門、二龍戲珠、三羊開泰、蓮年有魚等圖案，再加上五顏六色的過門箋隨風飄拂，很有些過年的氣氛了。

女人們在家炒菜、包水餃，准備年夜飯。水餃分兩種，一種是豆腐素餡，主要是供養祭祀用﹔一種是白菜肉餡自家吃，裡邊包上銀錢元寶。年夜菜一般要有“合菜”“豆腐”和雞、魚，以求“全家和睦”“都有福”，“年年吉祥”和“連年有余”。

包完水餃，一家人開始守歲。守歲時小孩們不能亂說話，大人們也淨說好聽的。有一次，不小心打破了個碗，不但沒挨罵，母親還念叨“碎碎平安。”

在此起彼伏的鞭炮聲裡，全家人高高興興地坐在炕上喝酒、吃水餃，誰吃到了水餃裡的元寶，那就意味著來年發大財。弟弟為了多吃個元寶，肚子撐得圓鼓鼓的，還是舍不得住口。母親發現元寶后舍不得吃，悄悄地放到我們碗裡。

早餐后，換上新做的衣服，就開始拜年啦。往往盼一年，這時才能穿上新衣服。

天剛蒙蒙亮，晚輩們便要成群結隊地到長輩家拜年。

正月初一這天除了拜年，什麼活都不用干，可以盡情地玩耍。往往有踩高蹺的戲班子到各村巡回演出，男男女女穿得花花綠綠的，一進村就開始敲鑼打鼓地扭起來。有的扮成老頭、老太太，有的扮成唐僧、沙和尚，孫猴子在前邊不停地轉悠著金箍棒。最可愛的是豬八戒，撅著個大嘴巴子，挺著個大肚子，還不停地調戲看熱鬧的大姑娘、小媳婦。還有騎毛驢、跑旱船和耍獅子滾繡球的，吹吹打打，扭來扭去，很是熱鬧，這就是小時最精彩的文化生活了。

小時候，常聽大人們說：“人家過年咱過年，人家吃肉咱不饞。有朝一日過好了，天天十五月月年。”現在的生活水平，已經是天天十五月月年了，孩子們早已沒有過年穿新衣、吃好飯、掙壓歲錢的那種盼頭和儀式感了。父母在老家的時候，還是年年回老家過年，感受一下故鄉那種濃濃的年味和親情。

（來源人民網，作者系民革山東省委會主委）