笔　癖     徐　骅    2018年07月09日16:01

世有“书癖”“画癖”“琴癖”“棋癖”，“笔癖”从何说起？

其实，这是鄙人的最大爱好，此笔非他，正是毛笔。因每去到一个城市，笔庄是必去之地，不做“败家子”绝不回头。或有笔贩子，遇见我必令他窃喜而归。满书桌、满抽屉，一丛丛、一簇簇，粗粗细细，长长短短，数不胜数。每天与笔相携，朝握暮对，真是一种享受！其实心里知道，那是一种“癖”。买的时候，总要在一大堆中细细地挑，如皇帝选美，丈人选婿似地谨慎。有三五百元一支的正冬纯狼，也有两三小钱的廉价“白云”，真可谓阅尽“人间春色”。到了平日捉笔习字了，却是好的、坏的全舍不得用，可没有“善书者不择笔”的风度。

我蛊患此癖，病因大概同行们多少都有感应。好笔实在是可遇不可求啊！

《史记》载，蒙恬筑长城，取中山兔毛造笔。后来，蒙恬封官河南管城（今郑州市），所以毛笔也雅称为“管城子”。所谓蒙恬造笔是误传，大概他改进了制笔工艺吧？兽毛的选材大有讲究，要生活在寒冷地带的白兔、青羊、黄鼠狼之毛才成。据说，王羲之用的是兔毫笔，且是他精选的赵国平原八九月间的兔子毫，既长且锐，字才会写得那样挺秀恣肆。魏晋以至唐人，皆以兔毫为主，宋元以后书家偏重行草，大抵以鼠羊毫为主。鼠毫即是黄鼠狼，亦即狼毫。

不过，各家风格不同，所用笔亦各有所好。苏东坡就扬言除宣州诸葛氏散卓笔，天下无笔。如沈石田山水画，浓墨点染，笔法独特，那著名的“梅花点”，所用笔也一定会有特制。

现在的毛笔，要么硬得像鬃刷，满纸毛刺，要么软得像墩布，倒下就起不来。无他，化学纤维作怪噢！古代的羊毫，不是今天用的羊毫。乃野生高山青羊的脊背之毛，短且弹性好。现在的羊毫取自山羊毛，软软的，长长的。即便是兔毫和狼毫，也跟古代不同，何哉？现在去哪里找高山地域的野生兔子和黄鼠狼啊？所以，探寻一支好笔如同砂砾中探得一璞玉。故此，我虽有“笔痴”之号，好笔却数不出三两支。

拥有一支好笔，如同攫取了生命的灵光。离开她，几千年书法艺术就黯然失色，你信吗。

一支流线型刚柔相济的管锥，随着书家诗性的迸发，或忧悲或愉佚，或酣醉或沉凝，“必于草书焉发之”；山水之崖谷，草木之花实，“导之则泉注，顿之则山安。”这动人心魄的“乐章”，只有委婉细腻，起伏自如的毛笔能够弹拨得，刷子如之何！

智永禅师居永欣寺，登楼作书四十余年，所积退笔头盈五大竹簏，取而瘗之，“退笔成冢”。欧阳修家贫，母亲就以荻画地，教其学书。黄山谷每次用笔后，以蜀椒黄柏煎汤小心洗涤，再磨松煤蘸笔头，藏之樟脑匣中。好笔值得珍惜，古人对笔的爱惜可见一斑。我的笔筒中自然也有不少是退笔头，但总舍不得弃之，有时用来清扫罅隙尘土，余热散尽后的命运还是凄惨，可总不至于也“取而瘗之”吧？

新文化运动伊始，毛笔的普遍意义一落千丈，不幸，梁实秋言中：“毛笔的使用大概要限于临池的书家和国画家了。”旧式文人画荻学书的雅事，放在现在，一不小心就变为故弄姿态的“腐儒”。余秋雨写的“笔墨祭”看了，让人悲凉。环视案上，大小砚台、毛笔错落、笔洗、砚滴、镇纸……，真人弄笔，笔弄人耶！昔日退笔成冢之人也入土成冢了。

呜呼！世人都说古人痴，我这个“笔癖”有东施效颦之嫌，且自己并没有丝毫悔改之意，张岱“莫说相公痴，更有痴似相公者”一语正有此意。

（徐骅，江苏省南京市民革党员/责编　王宇航）