在牧區，牧民杰日嘎拉向我講述他的生活。

　　春天，從2月到4月，雪一直在下，這在牧區被稱為“白災”。大雪覆蓋草原，牲畜吃不到返青的鮮草，而過冬的干草已經吃光了。道路被雪封閉，沒辦法運進來草料，牲畜一頭接一頭死去。牧民在春天遭受到這樣的打擊，生計沒著落了。比這更大的打擊是春羔凍死了——母羊在春天產羔，這是牧民的主要生活來源——極寒天氣讓羊羔沒法存活，羔皮20元一張都沒人買。牧民賠進去所有的牲畜，家產光了。說到這裡，杰日嘎拉轉過身擦眼淚。他起身到櫃子下面拎出半瓶白酒，倒進一個小酒盅，用手指抹臉上的淚珠，彈進酒盅裡。酒裡摻進了杰日嘎拉的淚水，他端著喝下去。

　　我沒敢問這是什麼儀式，但我很震驚。酒摻進淚，仿佛可以治療什麼病，又像記錄什麼事情。杰日嘎拉喝進了淚酒，淚水更多了，流淌面頰。他用手捂著臉，淚水從他指縫流在手背上。我看到這些淚茫然流淌，仿佛它們應該流進杰日嘎拉的肚子裡。

　　我沒想到淚水還有這樣的用處。每天，不知有多少人在流淚，為各種緣由。如果把淚抹在青草上，它會長成悲傷的葉子嗎？我想象，把淚抹在紅山茶的花蕾上，花綻放也許變成白色，它承擔不了熱烈。誰說悲傷不是力量，這種力量咬嚙人心的根、草木的根。因此，悲是傷，跟刀傷槍傷一樣。即使堅貞如鬆柏，假如有人天天把淚水抹在樹上，鬆柏也會凋落。人心足以摧萬物。

　　我要把我的淚水滴在一株玉米之下。玉米夏天秀穗，它身上白金與紫色的玉米穗裡暗藏著淚的鹽分，裡面有憂傷。我可能忘記了這些憂傷，但玉米忘不了，和憂傷一起成長。玉米穗把淚的成份傳輸給玉米粒。那些小小的玉米胚胎隻有瓜籽那麼大，它的沙子般的米粒已遇到了這些淚並收藏了這些淚，淚水和玉米一起生長。當玉米粒長大的時候，淚的結晶在縮小。然后，淚晶隨玉米一起晒太陽，一起聽大雨喧嘩，一起聽蛙鳴並聽玉米葉子講述星空的故事，這足以洗刷憂傷。秋天，高粱紅了然后沒了，它們被農人收割運到村裡。玉米棒等待聽到“咔嚓”，那是它從母體被掰下來的聲音，這聲音的含義是成熟。玉米裡的淚和玉米一起坐拖拉機、坐馬車進村，挂在農人的屋檐下，堆在場院，最后脫成粒進入加工廠，成為玉米粉。誰也不知，玉米粉裡偷藏一滴淚。這些玉米粉制成酒精，制成做藥的澱粉或烙成玉米餅，誰都嘗不出淚的滋味，但裡面確實有淚的成份。

　　這只是世間的秘密之一。淚也罷，玉米也罷，無時不走在輪回的路上。它時時刻刻在變成別樣的東西，體會別樣的際遇。它仿佛沒了，其實並沒消失，只是變成他物，變得你認不出來。正如我吃一口玉米餅或吃一片藥，想不到這裡面曾有我或別人的淚。

　　而淚不過是水。人喝了大地的水，進入血液叫做血。血從自已的液體裡分出一點點放入淚囊，讓人流淚的時候有東西流淌。血知道人會流淚，他們有欲望，必然有悲傷。淚水多多少少能夠清洗悲傷，西方醫學說淚水正在排出毒素。流淚並不是人類的專擅，牛走向屠宰廠也在流淚，淚水沒讓它停下來，它還在走。狗下了一窩崽子，主人把崽子送人后，狗也在流淚，徒勞悲鳴。

　　把淚洒進河裡，淚將要走很多路。這些淚乘著河水去了許多城市和鄉村，這些地方連淚的主人都沒去過。淚在河裡見到大魚和小魚，大魚像陸地的獵豹一樣凶猛，它的牙如鋼鐵的齒輪，凹兜的下巴十分傲慢。淚在急流裡飛漩時，以為自己上了天堂。它被舉起、被摔下，被狠狠地甩在礁石上四分五裂。淚水才知道它不是悲傷，它不過是一滴水，可以浮沉蒸發，可以奔走。淚水知道它的生活不僅是流在人面頰那一小段路，它的歸宿也不是手背和手絹。它慶幸自己是水，然后融入大河，奔流的時候，誰都沒有悲傷。■

（鮑爾吉·原野，遼寧省作家協會副主席/責編　王宇航）